吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

快活快活真快活，被我一时都掉脱。
撒手浩歌归去来，生姜胡椒果是辣。
如今快活大快活，有时放颠或放劣。
自家身里有夫妻，说向时人须笑杀。
向时快活小快活，无影树子和根拔。
男儿端的会怀胎，子母同形活泼泼。
快活快活真快活，虚空粉碎秋毫末。
轮回生死几千生，这回大死方今活。
旧时窠臼泼生涯，于今净尽都掉脱。
元来爹爹只是爷，懵懵懂懂自瓜葛。
近来髣髴辨西东，七七依前四十八。
如龙养珠心不忘，如鸡抱卵气不绝。
又似寒蝉吸晓风，又如老蚌含秋月。
一个闲人天地间，大笑一声天地阔。
衣则四时惟一衲，饭则千家可一钵。
三家村里弄风狂，十字街头打鹘突。
一夫一妻将六儿，或行或坐常兀兀。
收来放去任纵横，即是十方三世佛。
有酒一杯复一杯，有歌一阕复一阕。
日中了了饭三餐，饭后齁齁睡一歇。
放下万缘都掉脱，脱得自如方快活。
用尽醒醒学得痴，此时化景登晨诀。
时人不会翻筋斗，如饥喫盐加得渴。
偶然放浪到庐山，身在白苹红蓼间。
一登天籁亭前望，黄鹤未归春雨寒。
心酸世上几多人，不炼金液大还丹。
忘形养气乃金液，对景无心是大还。
忘形化气气化神，斯乃大道透三关。
绛宫炎炎偃月炉，灵台寂寂大玄坛。
朱砂乃是赤凤血，水银乃是黑龟肝。
金铅採归入土釜，木汞飞走居泥丸。
华池正在气海内，神室正在黄庭间。
散则眼耳鼻舌忙，聚则经络荣卫闲。
五脏六腑各有神，万神朝元归一灵。
一灵是谓混元精，先天后天乾元亨。
圣人採此为药材，聚之则有散则零。
昼夜河车不暂停，默契大造同运行。
人人本有一滴金，金精木液各半斤。
二十八宿归一炉，一水一火须调匀。
一候刚兮一候柔，一爻武兮一爻文。
心天节候定寒暑，性地分野争楚秦。
一日八万四千里，自有斗柄周天轮。
人将蜕壳阴阳外，不可不炼水银银。
但得黄婆来紫庭，金翁姹女即婚姻。
青龙白虎绕金鼎，黄芽半夜一枝春。
九曲江头飞白雪，崑崙山巅腾紫云。
丁公默默守玉炉，交媾温养成胎婴。
神水沃灭三尸火，慧剑扫除六贼兵。
无中生有一刀圭，粪丸中有蜣蜋形。

张路画松气英杰，老根崭岩干屈铁。风毛瑟飒似欲动，高堂六月生霜雪。

树根倚坐者谁翁，面颜恰如十五童。玄笔涂抹遽成鹤，昂藏意欲凌云空。

问翁自言不记岁，曾与太古鸿濛戏。食桃落核昆崙坳，桃长今与昆崙高。

桃也开花复结实，东方小儿窃其七。此论荒唐旧所闻，画笔画出真如神。

愿将仙品投仙侣，常作乾坤不老人。

发白星星，心鉴灵灵。
随机说法，应物现形。
天与之清，地与之宁。
野云曳曳兮，山月亭亭。

一盂佳豆一编诗，两物相当请易之。
若说尝来风味好，杲堂犹自略便宜。

见说中宵泛彩舟，何人同赏大江流。
阳冰伯雪应为伴，更约禅人白道猷。

翰墨绝畦径，言词中律度。笔落风雨惊，诗得江山助。

不食烟火语，说到精髓处。升堂必入室，由道谁不户。

达者无后先，成贤特指顾。要亦认意思，初不在章句。

伊欲登坛场，且阔著地步。其中有活法，此理若大路。

所差只毫釐，相去已冠屦。兰室味本同，莲社约此去。

把定心鸿鹄，直须盟鸥鹭。多才夙究明，一见已颖悟。

貂续不胜情，用得以布露。

山阴不得见，见期在东阳。
东阳忽岁华，欲往又阻长。
贻书辄无报，有便复寄将。
以君懒於书，我岂望得当。
永怀十年别，动止曾莫详。
君貌今何如，孰与我老苍。
就使白发同，脚力谁弱强。
日饭米多少，饮酒可几觞。
尚能甘寝耶，比之昔对床。
嫂氏亦晚景，吾妇伯姊行。
为君过客频，膏沐当不常。
有儿若干人，已未胜冠裳。
但要能譍门，勿问鄙与臧。
一纸细说似，慰此遥相望。
末乃及田舍，何有还何亡。
丞郡禄已厚，岂不可小康。
忆昔夜梦君，托交少年场。
竦身而欣髯，眸子烱烱光。
依然论时事，悲壮泪以滂。
我方闭门嬉，谒至即暂忙。
婆娑松竹下，细数秋叶黄。
旧志益凋落，群书半遗忘。
请君勿他及，却使我意伤。

吾彀飞名早，卿军补掾新。
还家雁峰地，趋府鹤袍人。
树色围荆壘，江声泻蜀津。
无轻束矢讼，阴德及斯民。

公诗如美色，未嫁已倾城。嫁作荡子妇，寒机泣到明。

绿琴蛛网遍，弦绝不成声。想见鸱夷子，江湖万里情。

湖山平生亲，松竹亦瓜葛。
深期说情话，跬步成契阔。
岂无朝夕思，或以尘累夺。
何当淡相从，长年席不割。